到现在为止，李子柒还不习惯一上来就跟人熟络。用她自己的话说，“遇到不认识的人先挡在外面，观察一下”。

  文静、谨慎、不施粉黛，一袭素雅的对襟褂子。别人闲聊，她安静地坐着，当有人提问时，才抬起头，先看看对方再慢慢作答。如果问题和之前接受过的采访重复，她会毫不掩饰：“你们怎么老问这样的一个问题啊？”随后沉默不语。

  继去年6月份成为成都非遗推广大使后，前不久，李子柒又成为中国农村青年致富带头人推广大使。年底，她与杨洋、董明珠等人，一起登上了《中国新闻周刊》封面。

  荣誉背后，是“硬核实力”：目前，其新浪微博粉丝为2185万，抖音粉丝3485万，B站粉丝310.2万，Youtube开通两年多，订阅人数超过800万……

  作为头部博主，难免有人捕风捉影。面对外界质疑，李子柒及其团队一律沉默：一方面，反复回应让她感到疲惫，另一方面，骨子里的倔强让她宁愿把精力投入内容创作。

  她坦承自己很幸运。但在其经纪公司——杭州微念科技有限公司（以下简称“微念”）联合创始人刘同明眼中，她不单单是幸运：“她是短视频领域的天才型选手，全靠她过去的每一步积累，才成就了今天。”

  “李子柒”这一个名字，在众多博主中，多少显得飘逸洒脱。她本名李佳佳，在QQ空间还大行其道的十多年前，就把网名改成了“李子柒”。她说：“‘子’是因为当时好多名人的名字中都有这个字，比如曾子墨啊什么的，我觉得很好听。‘柒’来源于我的生日，也是我的幸运数字。”

  睡觉前也会刷刷朋友圈，在微博上看看热搜，李子柒和生活在城市里的同龄人并没什么两样。但在视频中，她又活成了许多城市青年羡慕的样子：田里抛秧，林里挖笋，塘里掏藕，水里捕鱼，在雪地里采摘收获，在山间策马奔腾。

  网络上，有人感叹“李子柒勤快得令人心疼”。画面里，她忙里忙外，播种犁地、插秧打谷、劈柴生火、飞针走线，张罗一家人的生计，动作娴熟麻利。画面外，她更要构思视频架构，思考拍摄内容，处理后期剪辑。问起她的日常，她颇有些无奈，“怎么形容忙的程度？大概就是恋爱都不敢谈了吧”。

  网友都很好奇她为何会掌握那么多生活技能。李子柒的回答是，“大家眼中的生活技能，只是我的求生本能”。为了谋生，李子柒吃过不少苦，“以前是为生存，现在是生活。”但是在自己的视频中，她都选择自身感兴趣的主题，喜欢蜀绣，就花半年时间捣鼓，“自己去网上搜教程，自己学着绣。后来确实遇到困难，没办法了，才托人找到孟德芝老师（成都蜀绣大师）指点一下。”

  她手机里保存着3年前自学摄影的笔记：WB键是白平衡，P档是自动档，光圈越大背景就越虚化……李子柒说，那时候完全是一个摄影小白，“每天到论坛上去看去学。最初拍视频的时候也不习惯写剧本，就简单写写有哪些流程，要拍些什么场景就完了，两三行字，其余的都在脑子里。”白天拍，晚上剪，经常一干就是通宵。

  正是因为这样的付出，当网络上出现质疑她“作假”的声音时，李子柒才会显得特别生气。2017年，她带着情绪公布了自己的20881条拍摄素材。视频中，她为了拍好一个画面，来来去去，开机关机。“证明也没什么用。”李子柒说，后来自己想开了，索性找了一名摄影师和一名助理，“内容自己主导，摄影师会排好素材，但主体部分还是我自己剪。”

  有一期主题讲年夜饭，她从起床开始忙碌：剪窗花、写对联、挂宫灯；腌鸡、剁肉、炒料、拔萝卜、掰白菜、拔蒜苗。她穿一件短款褂袄，深蓝色长裤，头发随意挽出一个髻，在井水边洗菜、摘菜，然后整整齐齐码在案头。

  准备工序完成后，就马不停蹄地做饭：用糯米混合板栗、腊肉，用酱油拌匀塞鸡肚子里，荷叶一包送面包窑里烤；用擀面杖擀出匀匀净净的面皮，上下对齐切成两块大小一致的长方形，再用餐叉压成乖巧的福袋，中间塞满莴笋萝卜酱肉炒的配料；煎鱼、炖汤、炸藕盒，用芋头紫薯做年糕，把细细的土豆丝放油锅里炸至金黄。大菜是叫花鸡、剁椒鱼、香肠酱肉切盘，花式烤肉饼。临了，再用猪皮冻做一道“诸事顺心”应景。十一二道菜，一天的功夫，干脆利索，有条不紊。

  所有农家活也是熟门熟路，绣花染布，酿造烘焙，造纸刻字，竹艺篾活，手到擒拿。李子柒说，她人小力气大，新打下的稻谷，水分大，一袋至少七八十斤，她能背背上，爬坡上坎。才砍下的毛竹，五六米长，三四根一捆，扛在肩上就走。

  她讲究，切菜剁馅，桌旁要放上一瓶漂亮的鲜花；她细致，给每道菜品起名必须文艺雅致；她随性，一盘蔬菜沙拉，想不出名字，就随便安了个——“吃草”。

  粉丝一面惊讶“没什么是李子柒不会的！”，一面又嚷嚷着“希望下次能看到这一个女人炼钢！”

  “我并不是什么都会，比如木工、刺绣，还有书画，都是要提前去学的。”李子柒说，就算是厨艺，也不完美，“比如我包饺子，从来就包不好那个褶，不止一次被嫌弃包的丑。”突然又一脸骄傲，“我包子就包得很漂亮，可以包出十几个褶。”

  李子柒在绵阳的老家，鲜花满径，瓜果飘香，木质结构的小屋掩映在苍翠之中。信步其间，随手摘几个刚成熟的水果、番茄吃，或者在自己搭建的秋千上小憩，抑或夜晚伴着繁星在凉亭内小酌，都是她一日劳作后重新获得能量的方式。

  这样平静的生活，自然不想被人打扰，但是作为短视频领域的顶流，很难隔离外界的好奇和打探。村里人常常看到陌生人，开着外地牌照的车，在她家附近蹲守。也有好事者，为了一探虚实，用无人机在她家上空盘旋。

  最让她没办法忍受的是网友对婆婆（四川话指“奶奶”）的打扰。“保护好婆婆是我的底线。”李子柒说，有一次，一位粉丝在未经过同意的情况下推门而入，致使门后81岁的婆婆摔了个跟头，“幸好只受了皮外伤，万一真有个什么事，那真是想都不敢想！”

  李子柒有些懊悔当初让婆婆正脸出镜，“那时候没想到会有这样的后果。现在我尽量不拍正面、侧面，只留一个背影。”

  李子柒能吃苦，跟她过去的生活经历有关。她不是温室的花朵，也没有经历过众星捧月。小时候和父母的离别，忍受继母的冷言冷语，被爷爷婆婆拉扯长大，为贫穷辍学外出打工。

  农村的一切在她童年记忆中留下烙印，各种劳动技能是她安身立命的资本。爷爷是乡厨，李子柒从小跟着爷爷走村串户。6岁起，她就有模有样地做饭，只是为了婆婆爷爷劳作一天后回家能吃上热饭。小学五年级，爷爷去世，家里断了经济来源。她永远记得婆婆拉着她四处求人的场景：“这个娃儿才这点大，咋个办嘛？”14岁，她决定孤身一人去城市打工：端过盘子，做过DJ，睡过桥洞，一包方便面掰成两半吃。

  进城打工是为了赚钱，拍视频的初衷是为了网店东西好卖。“说到底，是为了给自己和婆婆一个安稳的生活。”李子柒的手很粗糙，能看出是长期劳作的结果。她的手也很灵巧，在闲聊的过程中，她随手拿起桌上的餐巾，七叠八叠，一个漂亮的折花就成了。“这个是‘文竹’，这个是‘黛尾’……都是在餐厅打工的时候学的。除了折花，还要给客人报菜名，介绍每道菜的原料、制作的过程以及味型。”

  十多年前，她在绵阳餐厅当服务员，一个月收入仅有几百元。为了能赚更多的钱，李子柒拜师学习了打碟。

  “那个时候（2009年左右）这行收入还是很可观的，一个月能赚一万到两万多。”虽说放到今天这仍是一笔可观的收入，但李子柒最终选择了放弃。

  “2012年，婆婆生了场病，我就选择回老家。我怕老人家万一有啥事，我又不在身边，会后悔终生。我和婆婆相依为命。”

  现在，李子柒身边，除了婆婆、摄影师和一名小助理，还有自己同父异母的弟弟。之前，弟弟在绵阳一家瓷砖厂打工，工资不高，转而求助姐姐。“我直接就让他过来了，帮我打打下手，看看院子。”

  对于网上爆出的关于她和继母之间不愉快的过往，李子柒从不主动提起。她解释，自己和品牌团队没有刻意去炒作这一段经历，“这些都是二十多年前的事情了，为什么还不放下？放过别人就是放过自己。”

  城市里的网友喜欢看李子柒做饭，看她从无到有，物尽其用；看她逗猫逗狗，围炉煮酒。据说，有抑郁症患者看视频得到缓解，有人看视频看得泪流满面。

  “夏天在院子里看爷爷做蔑活，比如编背篼、做kua kua(二声，‘竹耙’的意思，川北方言，有音无字)，我也学了一些。”说起小时候的事情，李子柒开始说起家乡话。她是川北人，言语间不时夹杂几句川北方言。

  拍《水稻的一生》，从播种到收获全程，耙田、抛秧、插秧、守水、巡水，全部亲力亲为。视频里，她梳一条麻花辫，穿体恤，裤脚挽到膝盖处，弓着腰插秧。赶牛耙田也是自己上，牵着牛绳，站在牛背后的木耙上，稳稳当当。

  “别看表面很潇洒，实际这个工作相当危险。” 李子柒说，赶牛耙田，最重要的就是保持耙的平衡稳当。“人要在耙上站稳也不容易，稍不留意就会被耙齿给伤到。我叔叔就因为没站稳，腿上被划拉了一条很长的口子。”李子柒小时候经常看爷爷耙田，“他还经常让我站到上面去压耙，因为我的体重刚好可以把耙压得不深不浅。”

  她拍水稻的一生、辣椒的一生、黄豆的一生，拍大米怎么来，酱油怎么酿，追根溯源，从头到尾讲得清清楚楚，“我担心现在很多孩子四体不勤、五谷不分。”

  之前有老师给她微博留言，说孩子们以为水稻是树上摘下来的。“听到这些，我很震惊。我想让他们能通过视频了解食物的来源，牢记食物来之不易。”

  她的视频更新较慢，视频内容时间跨度拉得也大，半年、一年，都是正常周期。慢对她来说不是问题，“因为春播夏长，秋收冬藏，天下万事都有其规律。”

  记者问她怕不怕以后没有内容可拍，她摇摇头：“中国农村的东西太丰富了，拍不完的。”

  白岩松这样评论李子柒：“面向世界的传播当中，没什么口号，却有让人印象非常深刻的口味，更赢得了一个又一个具体网民反馈回来的口碑，值得借鉴。”

  李子柒的视频里，有乡风古韵，有美景美食，有田园牧歌式的村野情趣，也有远离尘世的宁静安逸。她善于和自然对话，讲究四时有序，道法自然，天地人和。她尽量在视频里收集大自然原始的声音，流水潺潺、落雪簌簌、虫鸣蛙叫、鸡鸣犬吠，没有旁白，字幕也少，最多在结尾夹杂一两句和婆婆的乡音。

  就这样近似于默片的视频，却受到了许多外国网友的追捧。“歪果仁研究协会”会长高佑思认为，李子柒的视频之所以能吸引外国人，主要是因为它脱离了西方人熟悉的工业化语境，离大城市观众的物质主义生活方式相去甚远，使他们看到了想要的生活。他甚至评论说，李子柒的视频触动了人们内心最深沉的区域，“通过视频你可以感觉到温暖，感受到家庭的意义。”

  而这种美正是李子柒喜欢而追求的。“美好的东西都具有共通性，我自己最喜欢，外国朋友也喜欢。这种美好是不是我带来的并不重要，重点是我分享了一种生活，恰好你也喜欢。这种共鸣让人感到满足。”

  担任成都首位非遗推广大使，也是源自于骨子里对民间传统文化的喜爱，李子柒说：“做千层底那期视频，是第一次对非遗的呈现。其实也谈不上对文化的传承，我只是觉得用接近一周的时间给家人赶制一双布鞋，在一双鞋底上留下两千多个针眼，那是一种心意。”

  临近分别，大家一起等待送李子柒回绵阳的车，大家左一句右一句地闲聊。正聊到一件有趣的“八卦”，车就来了。李子柒依然抓住记者，要坚持把正在进行的话题讲完。

  刘同明也不急不恼，静静地在一边等着她讲完。这种耐心和等待，是微念公司与李子柒合作的常态。

  按理说，利好节点，乘胜追击，借势炒作，本也无可厚非，但不习惯站在聚光灯下的李子柒，甘愿选择自降热度，公司也坚持最大限度地支持她。

  “在我看来，李子柒是极其珍贵的内容创作者。”刘同明认为，“李子柒可遇不可求，微念要做好这个IP，并不急于变现。”

  作为国内网红经济领域有名的MCN机构，微念的核心在于孵化以及与同有价值的kol（意见领袖）合作，打造独一无二的品牌IP，带动相关产业高质量发展。在这之前，微念和李子柒已经实现过多次成功合作。2018年七夕，李子柒个人同名消费品牌正式在天猫上线，先后推出的同名品牌螺蛳粉、藕粉等商品销售火爆。2019年，她和中央电视台“国家宝藏”联名推出的3万份宫灯月饼礼盒，上线即售罄。这款礼盒选取千年民间传统技艺纸浮雕，结合四川非遗文化遗产皮影戏元素，是实打实地“李子柒”风格。

  “不适合的广告和代言，都帮她推掉了，只要她潜下心来做自己最喜欢的事情就好。”刘同明说。对于未来，李子柒称并没有太多计划，“但肯定会围绕自己最喜欢的事情，因为还有很多东西在吸引着我。”